然而，绿叶们不会就此失望地
它们在人命的结果功夫，会把斑驳陆离的黄，炫手段红，送给这个寰球，送给景仰天然的人们
最毕竟根地面，化作土壤，来春为新的人命连接贡献本人
夜深无眠，想着小时候阿妈给我讲过的阿奶的故事，就尽力收了来，写成了这些文字
愿阿奶的灵魂得到安息，来世别做小脚女人
“我”有能力与影子交谈，从开始恐惧的惊喜方面帮助他人解决困扰
“我曾经帮助过朋友弥补了他的童年缺乏母爱，让他的母亲写了一封充满爱和期望的信
多年后，母亲的死也被“我”安慰
“我”知道：我再也见不到你了，我听不到你的名字，就像你每天早上都做过的那样
我永远不会闻到你的衣服里闻到你的衣服，我不能与你分享我的快乐和悲伤
我们不能再互相交谈
你不能在起居室里的起居室里组织含羞草，也就是说，我会在1月底为你拿起它
你永远不会穿夏天的草帽，当你在第一波冷浪潮时，你就不能把克什米尔披肩放在寒冷
在12月在雪地里覆盖花园时，你永远不会覆盖壁炉
你将来会在未来留下，我会在没有警告的情况下扔我
这是一个难题，因为永远也不知道现在拥有的是什么，正被抛弃的又是什么
今日，我们要的是宽敞和明亮，现代和整洁
明日，我们要的又是什么呢？
有一天，钢琴师突然发现了一个女孩，一种力量促使他接近她，但是钢琴师总是在表达他内心的企望的时候却让人感到人在行动上企图达到心灵的沟通却充满了缺憾和隔阂
他为女孩录制的那盘钢琴曲，因为种种现实的原因始终没有送到女孩的手中
看着女孩下船，钢琴师内心的热望促使他追赶
但在旋梯上，却停止脚步，然后，他又重新回到了船上
这让我们想到抚养这个孩子长大的那名船工，在一次突发的意外事故中丧生，使这个孩子从此变失去了唯一的临时父亲
它同样向人们传达了这样一种生存现实：人类生存的不确定性
不确定性成为人类内心恐惧这个社会的一种潜在的因素
暂时和选择的意义，向我们暗示了人类生存的一些本质问题