一年后，老谢也走了
老谢的死和他的大肚子有关
老谢的大肚子里，不是肠肥、不是油厚，是长了一个瘤子
转眼到了八月
八月香气馥郁，稻田铺张的黄，鼓涨的豆荚，沟渠边灿烂的野菊，摇曳的姜花，以及山顶红艳的枫树，松林中垂挂的松塔，传递着季节更替的信息
而这个与以往一样的美丽秋天，为我奉上了沙沙作响的怅惘
我一个人坐在稻梗上，听着农夫刷刷的镰声，他身后的满眼稻茬，是收割的标记
我知道，有一双手，在收割父亲了
我没有勇气去看望他，不忍看他疼痛时佝偻的身体，浑身湿汗
如果他能叫一声，我或许还松弛些
可他不叫，一次都不
他就忍着一声不吭
我不知道那是怎样的一种疼痛在折磨他
但我知道一定有一种意志在帮助他，控制疼痛
他仍然按时服药，床头摆着了一溜药盒药瓶，那些药，就算父亲一下子全吃下去也无济于事
大哥带他到沈阳陆军总院会诊回来后，跟我们复述医生的话，医生说父亲仅有一个月的时间了
大哥沮丧的说，大姐，父亲那边，你去说吧
你是老大
看着还挂在树上的苹果，我不领会对果农是否有感化
好在伙伴报告我，朋友家何处的苹果没事，只有不是霜冻，本年的苹果该当能卖个好价格
听着伙伴在电话里连接说着这段功夫爆发的事，我的眼角不禁得红起来
迩来，作品被拍到与一位玉人手挽手过街道，两人互动特殊接近，似是而非爱情暴光
我还记得春天开花的季节
我们希望在一起
两个天真的面孔笑，这么简单
我们是您自己的组合，每天都在白衬衫上制作整个城市地图
它还指的是衣服，一起说：“看看我们的劳动结果
”在那个时代，我们很容易见面