叶良已从我的眼睛里读到了我的愤恨和质疑，流过来说：“我不是要刺激你，不过想报告你，这双舞鞋是我早就给你筹备的，纵然你的双脚不许站立了，我只蓄意你能穿上它，在我的怀里舞蹈
”
漫漫苦旅，悲凉人生，那是一种怎样的苦难啊！十个背夫九个穷，背架子弯弯像条龙，背夫只是茶包的载体，背负的茶包比人还高，实在是触目惊心，最小的“背童”仅十岁，背三十多斤茶，（两条）日行三四十里，最多的背二十包，重三百二十斤，不用背具，将茶一条一条码好，用布带子拴捆好背上，一背就是一天，沿途不能卸下休息，女背夫们就更是可怜，由于不能蹲下小解，只能站着用大阔叶子做导流
疲惫不堪时，用“墩拐子”（丁字拐杖，拐尖有铁杵）为支架，抵在背着的茶包下减轻一些重量，使背夫能挺直腰杆歇息片刻，日久天长，山道上留下了铁杵拄过的痕迹，石头上满是密麻密布的石窝窝，至今仍在覆满青苔的石板道上隐现，一直通往大山深处
我老家本是在鲁北平原的陵县农村，父亲在济宁工作
母亲一人在家带着五个孩子侍候老人，照顾小孩还得没白没黑地去地里干活
更糟糕的是我上边四个姐姐，家里没有一个男劳力，这在八十年代的农村是很难过的
我只记得母亲一夜只睡四五个小时的觉，不是收拾家务，就是给我们姐弟几个做针线活，还得盘算着明天几点去哪块地干活
因为过度地劳累，母亲过早地驼背了，身上落下了好多病根
但她自己咬着牙，逢年过节父亲回家，母亲从不让我们和父亲说起
只是在农忙季节，在无人夜里，因为劳力少而庄稼活干在后面被别人嘲笑时，母亲会咬着牙跟我说你得好好学习，争取考出去，不再受庄稼地里的罪
母亲是个文盲，她虔诚地认为考出去孩子就会从此享福了
我敢说我并不聪明，而我日后能考上学和母亲那时对我的激励分不开的
一部分，一颗心，终身等候
一部分，一座城，终身疼爱
初五下午五点，我们回到了家