/> 在高中时，我的老师布置了一篇作文，叫《童趣一二三》
现在只记得开头的题记：童年象一首诗，一幅画，一个梦
它不是梦，却似梦
我就用这句来开头吧
因为我觉得我现在写不出这么美的句子了
现在回忆童年，真的，那么纯真，那么无忧，那么快乐，可是，要真正寻一件让我能握在手中的事，已经比较困难
我记得童年许多有趣的事，比如放风筝、滴石山、偷枇杷、捣鸟窝、摸田螺、捉白鱼、玩弹珠、集烟盒
太多了，可是，要细细说来，却很不容易
因为，记忆已经模糊
但是，既然要说一说，那只好尽力
因为我不知道我说的能不能有趣，所以，我的题目叫《童年一二三》，而不叫《童趣一二三》
一、花开的声音 我写下这个题目，也许大多数朋友会认为这只是一个比喻
因为，我们只要心情好，大都会有这样的感觉
不过，我说的这个花开的声音却有区别
那时候大概五六岁吧
在我们的那个四合院的角落，有一丛花，那丛花的名字很有意思，叫“八点半”
我不知道朋友们看见过昙花没有，我没有看见过
据说那种花在午夜会慢慢地开，显得神秘而神奇
“八点半”就是这种花，但它也许比较平民化，所以在晚上八点半就开了
每年夏天，快到八点半时，我和妹妹就不约而同地到那个角落，看它开花
那花开始是一个花骨朵，然后就慢慢绽放
一点一点的，直至完全盛开
有时，我们就会将耳朵凑过去听
真的，我现在想来，还可以感觉到它开放的声音
后来，不知道什么时候不在了，也许是读书忘记了罢，从此没看见，在别的地方也没看见过
二、偷枇杷 那时二年级
一天中午最后一节课是体育
有个同学对我说他在一个地方看见有枇杷，叫我们一同去偷
那会儿我眼中还没“偷”没这个字，我也忘记他是怎么说的了
大概有三四个人，但现在能记得的也就只有那个叫我的同学
我想我那天一定是吃过枇杷，但确实记不得是什么味儿了
有时候会怀疑鲁迅《社戏》里罗汉豆的味道，就是因为那次经历的缘故
后来，被主人发现了，我们就跑
也记不得谁跑得最快，我只是拼命地跑啊跑啊，一转眼就只我一个人了
现在想来，那主人家哪里在追我们呀，要追我们，有谁逃得了呀
三、捉白鱼 有一次，我在家谱上看见我老家的古名叫“白鱼落”，我就一直想，那时候白鱼一定很多
现在已经没有了
不过我小时候也有，特别是夏天涨大水时
那时候约摸十来岁
记不得有哪些朋友了，只记得有妹妹
也是涨了水
我们就带上撮箕去河边的小沟捉鱼
虽然是沟，但水还是很深，最浅的地方就没过我腰
我们就用撮箕撮
一下从水中提起来，就有几十条
不过很小很小，一般只有一寸，遇见有两寸的，我们就说不出的高兴，大家一起欢呼
也记不得那天捉了多少，反正很多
我们就带回家，准备弄来吃了
开始我们还有耐心用针把它们的肚子划破，然后才洗，后来就没耐心了，也许真的太多了吧，也许心里早就馋了吧
是妈妈用菜花油炸的
也记不得味道了
不过，那种心情依稀
“我还记得‘小满三日见麦茬’呢！”父亲定定地看了我好一会儿，眼里露出晶晶的亮光，象我们家那头温顺的老牛
也许在他眼里，儿子还没有忘本，那一刻，父亲象一个幸福的孩子
“嘿嘿”地笑了！
冬日的傍晚，爱好默坐于窗前，浸泡一杯芬芳四溢的清茶，在暖暖的落日下，与清闲的时间来一场不经意的重逢
遥远，一缕略带凉意的风吹过，与结果的几片落叶在天际下绸缪，一颗孤单单的老树，像一个垂垂老矣的老翁，独立的站在天井，左右水池里是枯荷一片，成堆的胶泥上，还零碎长出了几颗野草，这大概是目之所及之处，仅存的绿意
时间在循环，四序在曲折，墨客诗人的笔下，老是春天的美，盛夏的夜，和秋季的月，而遇到冬天，字字句句却是一片荒凉
教授领会说，我有极强的遏制欲，恰是这个遏制欲让我蓄意把夫君改形成我觉得他会感触快乐的格式，以至为了变换他采用进修，采用各别办法的勾通，还采用了负性情结，凑巧忽视了他本人的体验
我幡然悔悟，旧事在意中回放：
曾经是弱女子样的一棵，像迎风揩泪
她在奶奶的杏树园子里是那么不经眼
在最初的记忆里，她有胳膊腕儿粗，高过人头时枝分三杈，再高再分
偏是长在园边靠崖，像一株被迫的桃
崖上颓土坍塌，露出细长褐红色的根，想它们一直通到地狱的屋顶
那一次，青杏吊疙瘩串儿
一夜风雨吹打，她不胜重负