二十八、你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想
/> 心仪简·奥斯丁 太阳神 连续多日的酷暑今日算是有些退火了
晚饭之后拿着书睡到十点钟
只好当个夜猫子了
毫不隐讳地说，我心中有过许多崇拜的人，包括女友，但没有一个成为时下所谓的偶像的
接触奥斯丁，也只是因为F·R·李维斯在《伟大的传统》中把她摆在英国精英文化代表的首位，看看这位英国二十世纪最著名的文学批评家对奥斯丁的推崇，觉得他写的蛮有道理
他认为英国文学有一种伟大的传统，这个传统就是一种时下所说的人文关怀，或叫终极关怀
这种伟大的道德关怀，在奥斯丁那里得到了集大成，然后才由其后的乔治·爱略特、狄更斯、康拉德、D·H·劳伦斯承继下来
于是，我想，既然简·奥斯丁是这个伟大传统的集大成者，那就要从她那儿看有没有这回子事
一个读书人，无论是想不想写文章，总是要有点终极关怀的
这不仅是中国传统的先天下式的士人精神，也是世界性的士人精神
所以，无论是什么样的文学式样，总是离不开这一层关怀的
设若没了这一层关怀，那就只有自己，只有自己，只写自己，还有什么读者呢？心中没有了读者，那又何必写东西呢？所以我想，从散文写起的话，当然是写自己的最熟的人和事，但这个人和事，总是要有一点普遍意义的
写自己的家里人，如若仅仅当作家里人来写，那是一定不成的
要写，就要从小处起笔，从代表性着眼的
有人反对散文中动不动带上社会意义，但是，没有任何一种成功的文学作品中洗尽了社会人生的意义的
F·R·李维斯认为，人生苦短，而学也无涯，面对浩如烟海的各种书籍，就要有一批人从事鉴别工作，选出哪些是精华，使人们不至浪费精力去钻一些次等的知识
这本身就是一种终极关怀意识
所以，他下了断语，认为就从奥斯丁开始，继承了英国的伟大传统
最近把简·奥斯丁的六部经典都拜读完，最后发现这个“老处女”在四十二岁上死了
于是，很是为她默哀了一番
想起写点东西，可又迟迟不知从哪儿着笔
想起中国有四十不惑的古训，她正当不惑之年，正当洞明世事之年，就这样香消玉陨了
后来者在她的巍峨丰碑面前，总是不住地惋惜，而对她终逃不出天命的不惑之惑而悲伤
于是，禁不住生出如果她四十二岁不死的狂想来
也不是我一人有这个狂想，很早就有人这样想了
二十世纪一位大腕女经典作家弗吉尼亚·伍尔芙假设奥斯丁四十二岁不死，“她一定会了解更多的东西
她的安全感一定会动摇
她的喜剧必然会受到损害
她必定会减少她对于人物对话的信赖（这在《劝导》中已见端倪），而更多地依靠沉思反省来给我们一种对于她的人物的认识
……她必定会发明一种新的方式，它像原来的方式一样清晰明了、从容自若，但是更加深刻、更加含蓄，她要使用这种方式，不仅为了表达人们已经说出来的事情，而且为了表达他们尚未吐露的内心隐曲，不仅为了刻画人们的面貌，而且为了写出人生的真谛
她会站在离开她的人物更远一些的地方，更多地把他们当作群体而不是当作个体来观察
她的讽刺不再像过去那样滔滔不绝，而是变得更加严厉、更加苛刻
她会成为亨利·詹姆斯和普鲁斯特的先驱……那位女性之中最完美的艺术家，那位写出了不朽杰作的作家，在她刚刚开始对她的自己的成功感到自信的时候，与世长辞了
”（Virginia
近距离地观赏金花们扎花，只见手随心飞，形随意到，分明感到强大的音符在手指间跳跃
一针一线中汇聚着几千年的智慧，穿越历史的尘封，缝入丝丝布料中
一个民族的精神个性，白族固有的审美情趣，传统的文明和技艺，通过扎染这个载体，在金花们灵巧的手指中复活了，它用本民族的语言在诉说着自已质朴的生活方式，表达着一种理念和一种生存姿态，反映出人与自然的关系，那就是亲近自然，崇尚自然，返朴归真，人与自然，和谐相处
花子虚的老爷爷真是个费解虫，偌大的家庭财产竟全交与了侄子妇李瓶儿（证明李在他眼前会装会捧会讨爱好），花竟“一字不知”（固然这老头把花子虚看得准）
那些财富李全送给了西门庆，单大元宝就有六十大锭，计3000两，再有不少箱柜（毕竟有许多，在李死后玳安道出了实情，多得可惊），西又一次劫色又劫财
厥后，花子虚出了事，急卖屋子，求紧邻结拜干哥西门庆买下，西蓄意推托，“李瓶儿急了”，赶快派老冯前来把话，让西兑出偷移朋友家的银子五百两买房——用花家的钱为姘夫买花家的屋子，李背夫（也背了爷爷之信任）之毒，堪称极矣！花子虚被李气病了，李“怕使钱只挨着”，不请大夫，“挨过二十头，气绝身亡，亡年二十四岁”
花子也是地痞令郎，死也无怅然
然究竟死于横死，她是活活被浑家李瓶儿整死的，她同潘金莲一律是杀人凶犯，只然而一是用毒剂，一是用“气”，而手段都是为了倒入淫棍的襟怀
在湖北商学院的三年里，我写了你，或者过去的幸福，或悲伤过去
逐渐发现人民的时间越长，你就越知道生活在世界上，它是难以忍受的
老同学，你现在在做什么，你好吗？你不关心他人吗？也许你羡慕，但它并不像别人那么好
我知道，这是一个凄凉的现实，每一个生命都很难