办公桌上空荡荡的，丢着一张市里来的通知，让厂里的人去血站献血
这已不是头回了，而这次不同，诺大的一个单位，像条在风浪里缓缓下沉的舰船，七百多名水手站在甲板上，眼巴巴地望着残阳西坠
我把那张惨白的纸扔掉，连骂的心情都没有了
此时的我，心中滑过一丝莫名的烦躁，我深吸了几口气，沿着庭外的小石路信步漫游，想借此来减少心中的不安
饭后，我忽然提出想去看看大弘的画
这样，一行数人再次来到大弘的住处
农历的年底，拉近了我与这个小镇的距离：我属于这个小镇，这个小镇是我的
拥挤的人群里：我挤，他们也挤
我不说话，他们忙忙碌碌地挤着、肆意地笑着、不在意的问候
他们依旧土头土脑的，这是我向往的颜色
他们身上依旧有着泥土的味道，这是他们无法抹去的印记，这也在我的身体里涌动着
熟悉的不熟悉的，都在这个小镇上生动地展开，无法忽视：熟悉的正在慢慢地逝去，不熟悉的正在一点点地漫过来
这个小镇上，有着太多我所熟悉的面孔，但时日却隔膜了这些，使得我与太多熟悉的面孔互相漠视
互相的嘴只是微微翕动了一下
然后紧闭
再然后，这个小镇使我生分
他们，我儿时的同学、朋友、熟人，我们曾经一起游戏、打架、嬉笑，我们在这个小镇上穿来穿去
现在，我不太清楚，是谁不再属于这个小镇：他们看起来与这个小镇很贴近，重要的是，他们依旧在这个小镇上碌碌地生活，然而，他们的内心却一点点地远离这个小镇，他们为继续在这个小镇上生活而感到无奈；而我，远离这个小镇近二十年，不再习惯这个小镇上的生活，却在内心里一次次地回归，对这个小镇的向往也愈加强烈，甚至，我想，有一天，我会不会永远地回到这个小镇……
面对我的询问，小吃铺的男人说，什么，提包，没有，我没有看见
怎么会呢，我急了，明明遗忘在这儿的大哥，你就还给我吧