我家承包到户后的十来亩溥地都是它拉完的
父亲跟在它后面，时不时用牛曲哄哄它，让它带着怀孕着的母牛一犁一犁地把一家人种下去的希望梳理了一遍又一遍
牛脚上的蹄子是一层肉，起先在小牛犊身上，不知是石块让它成熟，还是岁月让它苍老，不知是负重让它坚硬，还是命运让它受累，蹄印硬了，诗人在城里想了想，说那丰收的酒杯，那个喜欢幻想的画家却说，那是庄稼的门券
与蹄印硬起来的是公牛的角，本来直直地从脑门上长出，却不知为什么渐行渐近地湾到自己头顶，直到湾成了一个圆圈，再也承接不了受到的伤害
牛看看父亲，目光里的情绪很稳，复杂而又简单，含蓄却也明晰
父亲打开厩门，搓着双手，然后用一只伸向公牛的肩膀，轻轻地摸着光了毛的死肉，粗糙而质地很硬，硬得象一块地里随时会遇上犁头并让铸铁的犁头闪出火星的石头
它不理会父亲，公牛记得有好几次，父亲不该下那么大的力气，把一肚子火都发到它的头上
其实父亲更多的没有理由去责怪带着身孕的母牛
那天是姐姐离家出走原因，父亲不知怎的，心里一直闷闷不乐，平时他总是说姐姐这也不成那也不是，姐姐后半夜起床给牛上料的时候，那个外省人就在公牛肚皮底下躲着，家里那条大花狗失职得很，还以为公牛下面的黑影便是玩皮的小牛犊，结果姐姐把草上完，就被那个躲在公牛肚皮下的男人给抱走了
那一晚的证人应该就是公牛，可是公牛不说，父亲便把气出在公牛身上
公牛也很伤心，父亲抽它之后就发现，公牛哭过
眼角潮湿，瞳孔迷漓着一种忧伤
待父亲再看的时候，它干脆流泪了
大家又这样持续了一段时间，后来，部队首长决定派一辆小车天天接送我们
从那时起，小潘和小李就光荣地“退休”了
时间离小潘退伍还有一个多月
我和他再次见面是在张云家里
他还是那样健谈，偶尔静下来的时候，话语间流露出对部队的眷恋之情，一双炯炯有神的大眼睛里也隐藏着几许哀愁
小潘拉着我的手，情深意切地说道，我走了以后，会想你的
你能把你家的电话号码告诉我吗？我好给你打电话
我心情很激动，迫不及待地要为他做些什么
我俩走出张云家，我着急地想把电话号码说出口，可他居然阻止了我，说道，你不用说了，我知道
我当时就愣了，他看了看我发窘的模样，说道，你回家去吧
他头也不回地向前走去
他发端形成个扒手，偷她的信函，从那些断定卡账单、保护皮肤品传播单、伙伴明信片之类字字句句去领会她的生存
他领会了，她在这都会很喧闹的街上开了一个女子服装店
20、中国式买车风，真正买了车之后就想去买后悔药了
昨天的雨，留住了浅浅的雾，再有浅浅的陈迹，在连接悠着日子内里的荡漾，裹着昨天内里的回顾，在连接品位着和缓，在等待着日子内里的执着
这是时间所举行交叉，这是蹉跎
渐渐独唱着喧闹，留住的则是昨天的黄花，再有本质内里的反抗
然而，那些黄花保持充满了山，保持在开放灿烂，在连接画着日子内里的灿烂
老是想要隐藏，老是想要躲避，然而，情绪的痛快，却会就如许加入我的梦里，历来就不肯轻离，而那些葱绿就像是你的乌云，在连接游离