老师：那是助产培训班
第一个孩子，宇宙中的各种优势的平衡，为我们安置了一把椅子
我家承包到户后的十来亩溥地都是它拉完的
父亲跟在它后面，时不时用牛曲哄哄它，让它带着怀孕着的母牛一犁一犁地把一家人种下去的希望梳理了一遍又一遍
牛脚上的蹄子是一层肉，起先在小牛犊身上，不知是石块让它成熟，还是岁月让它苍老，不知是负重让它坚硬，还是命运让它受累，蹄印硬了，诗人在城里想了想，说那丰收的酒杯，那个喜欢幻想的画家却说，那是庄稼的门券
与蹄印硬起来的是公牛的角，本来直直地从脑门上长出，却不知为什么渐行渐近地湾到自己头顶，直到湾成了一个圆圈，再也承接不了受到的伤害
牛看看父亲，目光里的情绪很稳，复杂而又简单，含蓄却也明晰
父亲打开厩门，搓着双手，然后用一只伸向公牛的肩膀，轻轻地摸着光了毛的死肉，粗糙而质地很硬，硬得象一块地里随时会遇上犁头并让铸铁的犁头闪出火星的石头
它不理会父亲，公牛记得有好几次，父亲不该下那么大的力气，把一肚子火都发到它的头上
其实父亲更多的没有理由去责怪带着身孕的母牛
那天是姐姐离家出走原因，父亲不知怎的，心里一直闷闷不乐，平时他总是说姐姐这也不成那也不是，姐姐后半夜起床给牛上料的时候，那个外省人就在公牛肚皮底下躲着，家里那条大花狗失职得很，还以为公牛下面的黑影便是玩皮的小牛犊，结果姐姐把草上完，就被那个躲在公牛肚皮下的男人给抱走了
那一晚的证人应该就是公牛，可是公牛不说，父亲便把气出在公牛身上
公牛也很伤心，父亲抽它之后就发现，公牛哭过
眼角潮湿，瞳孔迷漓着一种忧伤
待父亲再看的时候，它干脆流泪了
我拿着时间表，焦急地等待着
有很多人经过我的身边，对我不屑一顾，嗤之以鼻
终于在最后的时刻，主持人忽然念到了我的名字
我大步流星地走上了舞台，如我所料，台下一片哗然，有人指着我让我下台，有人在议论纷纷，有人开始悄悄退场，这些我都不在乎，我定了定神，然后对着话筒开始吹口哨
悦耳动听的口哨声一下子震住了全场，然后有人开始鼓掌，如潮的掌声给了我莫大的鼓舞，我行云流水般吹完了整支曲子