在晃动的湖水间，传来了一阵叮叮咚咚的音乐，像水珠喷涌，像阳光滴落
阳光突然隐藏进云彩中去了，我再次想到了寸发标，想起他的忧郁
这是一种古老文化的忧郁！
8、Difficultcircumstancesserveasatextbookoflifeforpeople.困难坎坷是人们的生活教科书
中国还有文化吗？产生这个疑问的缘由，是我感到了民众与“文化”之间巨大的沟壑，我一直想要扮演的角色是，在两者之间搭起一根联系、拉紧它们的线条（这似乎是一个妄想吧？）
但是，在这个乡村的经历，客观上我却一直以远离的方式，来切近着“底层”的民众
远离了主体文化，远离了意识形态，远离了社会意识
在这样的时候，我的眼睛好像具有了透视的功能，看到了以前看不到的许多情景
我看到了人与物的关系，官与民的关系，人与植物的关系，我听到了庄稼拔节的声音，脚步重叠的声音，记忆流动的声音，生命萌动的声音，死亡走近的声音……
我有认识的看了看身边，决定你没来，我发端了憧憬
其时候，你老是不停的说，从生存说到处事，你老是在给我矫正和布置
我仍旧听得很不耐心，跟你商量，但最后，都被你说得服帖服帖
然而，所有的声息中，最深入魂灵的还是半夜的鸟叫
我至今不知那是只什么鸟，“呱”的一声，先是在村东头，似乎过了许久，又“呱”的一声，从村西头传来，然后便消失在茫茫荒野
每当这声音响起，村里便出奇的安静，笼罩着陌生神秘的气氛
我有点怕，脑袋缩进被窝里，生怕再听到一声，生怕村子周围的各种神怪都被这鸟的叫声唤醒，我更害怕它会从窗户中飞进来，叼走我弱小而无力守护的魂魄
我不知道那是什么鸟，但知道它来自哪里，它来自那些古旧的房屋，它就是那些古旧房屋的精灵，它循着岁月而来
我想象得出它硕大的羽翼和坚硬的脚爪，以及比黑夜更黑的眼睛
白天的时候，我会麻着胆，深入到那些古屋内部，在昏暗的光线中四处打量，我只看见粗大灰色的橼上满布着蜘蛛网，死去多年的巨形蜘蛛晃荡在风中
先人们的遗像时而目光淡远，时而又凌厉地盯住我
我悚然心惊
我开始迷失在时光深处，为这些古屋与自己生命的联系长时间纠缠不清