我在这样的晚上读伯林与蕾切尔痛苦的爱情故事，书中没有交代他们分手的详细原因，蕾切尔失恋后精神分裂，治疗后成了植物人，1992年离世
粗重的喘气让神经变得疲惫不堪
牛在月光面前表现得如此脆弱，牛无法顾及月光以及的所有细节
牛永远无法理解月亮在夜晚出现的必要性
张生全 一 六点，叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当，叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当……六点十分，穿衣，洗理，着鞋，拉开房门，又关上，转回头给老婆一个亲吻，又拉开房门，下楼
昏黄的灯光，暗影如魅，清晨寒冷的风扫过大街，一只塑料袋瑟缩着旋转
三轮，三轮三轮三轮
六点二十分，进小面馆，牛肉面，大碗，汪汪的红油
哧拉哧拉，满头冒汗
漱口，擤鼻涕，擦嘴巴，取一大卷餐巾纸塞在口袋里，公文包往腋下一夹，头发往后一叉，出店
六点半，上车
找靠窗的位置坐下，操了手，微眯了眼，把脸埋进衣服…… 这是我星期一的开始，从起床到上车，整个过程向我传达出一种快节奏的，积极向上的，让人热血沸腾的良好生活的气息
我被这种气息迷住了，我突然就想到了一句话：我正爱着
气喘吁吁，左支右绌，应接不暇，慌不择路，但是我的心中开得繁花似锦，有着一种暖烘烘的迷醉和狂乱
很小的时候，也就是当我正爱着的时候，我曾经迷恋过贝多芬的交响乐
正是少年不识愁滋味，爱上层楼，贝多芬音乐中的分裂和悲凉给我年轻的正爱着的心的却是一种舒解和释放，甚至几乎是豪气干云的快乐
在一个小小的不为人知的角落里，我把衣领立起来，闭上眼睛，我沉浸在自己纯粹的完整的内心喜悦里
我的周围是陆陆续续上车的人，他们有乡政府的官员、卫生院的医生、信用社林业站畜牧所的小职员，有卖卤鸡鸭肠的、包松花皮蛋的、收废铁废报的、贩蔬菜水果的、售廉价衣服小玩意儿一块钱两样两样一块钱的
他们有着各自的来历、背景和名字，但是这些在现在都不重要，因为都要去一个叫“桃源”的小镇谋求生活，他们一律被称为卤鸭、皮蛋、铁巴、菜贩子、一块钱两样两样一块钱（这是她摆在地摊前面的喇叭里反复念叨的一句话）
他们把车门摔来摔去，弄出一大片叮叮当当的声响
一大包一大包的蛇皮口袋给拖上车，像倒垃圾一样，塞得过道无法下足
早晨寒凉的空气里充斥着卤鸭子、腐败水果以及脚臭口臭混合在一起的热烘烘的气息
这种气息对于晕车的我来说是可怕的，可是这一刻，我却有一些微微的感动，我觉得我的喜悦里又有了一份暖意
我把衣领翻下来，睁开眼睛，亲切地爱悦地看着他们，微笑着
“我们来自五湖四海，为了一个共同的目的，我们走到一起”——一句不伦不类莫名其妙的话在这时候出现，我发现我的眼睛竟然有些潮润了
二 七点，客车出站
七点十分，客车出站一百米
司机挪两步，踩一脚刹车，又挪两步，又踩一脚刹车
售票员把大半个身子探出车窗外吆喝，走了走了，桃源花溪柳江！走了走了，桃源花溪柳江！一串地名像是某条河流的成长过程
要是倒过去，柳江花溪桃源，就成这河流的平面透视图了，而图上最后的那个点，就是我们的目的地——桃源
七点二十分，离开车站两百米
七点三十分，离开车站三百米
又有旅客站在车门外犹豫，几时走？快点快点，你上车就走！司机踩一脚，挪两步，踩一脚，又挪两步，司机的动作与售票员的话不合拍，就像是一个人拉二胡，一个人唱流行歌曲
就有些烦，但立刻明白自己烦得毫无道理
想起一个笑话，说的是赶车人的心态变化
当他在车外的时候，他大喊，往里挤往里挤这么空还能上；但当他上车后，立马又说，不上了不上了再也装不了！我想着这个笑话，我的口中念叨着一个词：客车！客车！什么是“客车”？“客车”就是载客的车，它存在的价值就是为了载客，不载客，它就死亡了
而载客又是为了赢利，赢利越多，客车的价值也就越大
这里有一个公式：客车的利润=客车的售票收入-（燃油费+维修护理费+过路费+路牌费+其他费用）
其中又还有一个子公式：客车的售票收入=坐车人数×票价
在公式中，惟有“其他费用”和“坐车人数”是变量，其他都是常量
一般来说，客车的苦恼正是因为这两个变量经常地摇摆，如果“其他费用”太多而“坐车人数”太少，根据公式，客车的利润就少，利润率就低
而客车司机及售票员所做的这一切事情，也都是围绕着这两个变量来活动
他们恶狠狠地咒骂那些主管部门、收费部门，他们满脸委屈地数叨交通警察，他们极不耐烦地抱怨乘客
在司机的游移和摇摆中，售票员像是客车放下来的某根触须，给那样面似赶车却表情木然的人做着各种保证：还有座位！上车就走！票价优惠！但是那人却还在犹疑，他的态度正和客车行走的姿势很反讽地相吻合
但是警察来了，但是警察已经向他们安静地敬了一个礼
这是个让他们魂飞魄散的礼，他们哈着腰，跟在警察后面，满脸谄笑
我是个教数学的老师，我在任何时候都习惯于推理和寻找根据
但是很显然，推理和根据拯救不了我烦躁的情绪，数学是没有温度和情感的东西，它再准确，再雄辩滔滔，可是不对症，依然拿我没办法
我把重新竖起的衣领又一次放下来了
我竖领是要保有我内心的愉悦，但是愉悦从内部开始叛逃和火并，竖领是可笑的
我打开窗户，又关上，我在心中进行着这样一种怀想：我舒适地靠着，我的身体保持最放松的状态，我似乎安眠了，汽车却是在动着，我的安眠和汽车的滑行保持着一种良好的平稳状态，就像在一部抒情的旋律里加入一些休止符，这使得旋律的流程更具有了悠长厚重的韵味
但是我立刻明白这仅仅是我的想象
我坐的是公共汽车，我的周围充斥着卤鸭子、腐败水果以及脚臭口臭烟臭混杂在一起的污浊气息
我讨厌它们，但是我没有办法，我们来到这个车上，有一个共同的叫做“桃源”的目标，我们是必须紧紧结在一起不能分开的
我必须对卤鸭子的气息产生认同，我必须在其中感受到暖暖的民间味道，同时伴随这甜香的民间味道产生有食欲、流口水、喝酒、交朋友之类的民间欲望…… 客车终于出站了
司机啪地一声按下一个开关，他为全车人放录像
在客车上放录像，是近年来客车为了招徕生意，车主们纷纷效尤的一种办法，车主们是投其所好
现代人寻求极度的感官刺激和心灵宣泄，他们绝不允许睁着眼睛的时候让感官很舒服地空闲
我又把衣领竖起，紧紧地闭上眼睛，我在拒绝一些事物，怀想一些事物
我怀想着窗外大片大片饱满的图画洇湿我的眼睛，我怀想着汽车轮子在软软的柏油路上发出轻快的沙沙声——这些在小时候的作文里用得快成渣滓的句子，它们在这一刻对我来说却显得多么重要！刚刚出门时候的那种饱满和喜悦已经完全消失了，赵微小燕子从车载显示器上铺天盖地刮下塑料泡沫和棉花糖，它们使得我突然就没有了着落，仿佛时光倒流了，我重新回到星期天里昏天黑地的抱枕和沙发的岁月
三 9点，下车
9点5分，进办公室，拿教材，去教室
9点10分，教室外，孩子们在唱歌
五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮……整理头发、扣子、领带……二零零二年的第一场雪，比往些时候来得要晚一些……微笑的脸，饱满的情绪，润物细无声的教学手段……我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……铃声响起，惊天动地的铃声
9点20分，第一节课
10点10分，第二节课
第一节课数学，初三一班；第二节课数学，初三二班
初三二班讲垂径定理，初三一班讲圆心角弦弧弦心距之间的关系
这是圆的两个重要定理，分别对应于圆的两个性质：轴对称性和中心对称性
原本两个班的进度应该是一样的，轴对称时都轴对称，中心对称时都中心对称，但二班要慢一些，狠吃了几次“回锅饭”，就落后面了
12点40分，午休，二十分钟，星期一是三十分钟
谁在寝室外咚咚咚敲门？老师老师，有两同学要打起来了！是脸红脖子粗还是已经打起来的？不要慌，讲清楚
还脸红脖子粗，但一个已经推了另一个一下……1点40分，第五节课，初二一班，历史
2点30分，第六节课，初一二班，生物
星期一是我最忙的一天
忙的原因有两个：一是课多，二是特别累
特别累的原因，按照科学的解释，是一个人从最忙到最闲，往往很不适应
不适应就容易犯病，这种病被称为“星期一综合症”
但是当我把这个词，这个中性的名词说出来的时候，我的同事们都用暧昧的眼光对我，他们给这个词刷上了浓重的油彩，他们表情含混，眉来眼去，他们调笑的语言从边缘向中心合围
这就是所谓的说“黄段子”
我在这个叫“桃源”的小地方教了二十多年书，二十多年里，几乎每天都与“黄段子”亲密接触着
对“黄段子”的态度
最初是很厌烦的，可是，事物总会在不知不觉中发生一些变化，把铅块和金块紧紧地挤压在一起，一段时间后，它们的结合部分就会粘粘起来；和一个自己并不喜欢的人朝夕相处，久而久之也会从最初的恶心到默认到暗许甚至于生出亲切和喜悦
我现在是差不多要在“黄段子”中找到创作的快乐了
我们学校有一位老师，他被称为“教授”
这个称谓不代表他在教学上的级别，而是关乎“黄段子”的
任何一件事情，似乎他都能用“黄段子”的方式加以演绎或者解释，并能取得相当出其不意的效果
他把这变成我们学校一个民间课题了
在他的感召下，许多后起之秀纷纷加入到课题的研究中，并都有可喜的成果，他们也因此被推举为“副教授”、“讲师”、“研究生”
不过都还客气，谦虚着，推让着，不好意思认承
脸上含着笑，从他们粉红带紫的笑意里你分明感受到的是一种踌躇满志和洋洋得意
通常是在下课的间隙，在一棵老桂花树下
这棵老桂花树是我们这所学校的一个标志性事物，但是它除了在中秋的前后几天开得一树繁花，透出一些香气外，太多的时候，它只是沉着一树墨黑的叶子
下课了，来到桂花树下透一透气
气太多，要说一说“黄段子”
“黄段子”尖锐得像一根针，能够轻松地泄去那些闲气
学生太笨，学生很不听话，学生的事一件接一件，并不翻什么花样，还在老路上走，在原来的地方跌跟斗
火气就不免越来越大，倦怠的感觉就越来越强
那些自己曾经小心翼翼支撑起来的教学规律就在不断往上翻涌的火气和倦怠中土崩瓦解，“教学六认真”不是自己忍不住要夸夸的六门手艺，而是不得不捂在脸上的六张花脸面具
戴得太久，压抑，气闷，忍不住就想把它揭下来
戴着面具的时候表情是停顿的，周一和周二，周二和周三，周三和周四，也都并没有什么不同，日子在停顿中模糊了它的节奏
四 5点30分，晚餐
5点40分，上网
10点40分，上网
12点40分，上网
2点40分，上网
晚餐以后做什么呢？抬一根凳子坐到门口，眼睛看着一处不动，偶尔打一个饱嗝
这是我们绝大多数人的状态，没有思想，没有语言，没有色彩和温度
来呀，一起来搓麻将吧！但是都很扭捏，人手总是不齐
纯粹的娱乐是没有的，只是要和金钱挂钩，却都是患得患失的思想，想赢怕输
赢了自然是要高兴一阵子的，比如抽一包好烟，切二两猪头肉下酒
输了却不能平复，苦难的心情只有自己知道，夸大输去的数据，恶狠狠地冲什么东西发火，摔盆砸碗，在语言和动作上用劲，似乎竭力要靠这些不相干的东西挽回一点损失
不打牌不打牌，做个新好男人
什么是新好男人？不抽烟不喝酒不赌博钱交老婆，快点洗碗快点收拾正片子开始了！皇帝爱上妃子，妃子爱上将军，两个男人很绅士地决斗，比射箭，比书法，比武功，让妃子当裁判，已经进行了两场比赛，一比一，今晚是第三场，决胜负
已经在放广告了，已经在主题歌了…… 赶紧跑到电脑前的是我
学校就只有一台电脑可以上网，先占据一个位置，别人就不好意思来抢
咚咚咚敲着高跟鞋过来，把头在窗口处一伸，知道是后到为寇，就只得缩步
却也有一些不怕做“寇”的，挤到旁边来，歪仄了身子，挂一个QQ，抢一句两句的话
但是这一句两句已经可以使得他们两颊绯红，就像做寇的偶尔溜到皇宫去坐一回龙椅，那内心的饱满和喧腾是需要暴露到脸上来才舒服的
一个偏僻的小镇，它的周围都是高山，它仅有一条坑洼的公路可以与外界相通
都是些年轻人，年轻的“寇”，正是适合幻想的年龄
他们来这个学校，推开门看到的是山，山在一年四季中是变化的，但那是一种渐变，寻常是看不出来的
然后就是几张熟悉得连气味都一样的面孔
他们拿着期初就到手里的教材，他们看着发行一周以后才送到的报纸，他们扎在一堆摆龙门阵
龙门阵不是“黄段子”，年轻人还不习惯摆“黄段子”，龙门阵是过去的记忆
但是记忆是有限，他们就像一群坐吃山空的纨绔子弟，很快就沦落到靠贩卖祖上收藏过日子的地步了
他们渴望着寻找一种方式，给一些风干的事物注入水分，给记忆一个东山再起的机会
网络上的QQ便是这样的机会
不过久之却也就倦了，疏离了
他们面对的只是一台冰冷的电脑，所有的图画、文字、声响对于他们来说都是虚拟的，没有温度、色彩和质感，他们现实主义的脑子决定了他们不可能在这样的事物面前呆更多的时间
键盘渐渐到了我的手里
我已经知道没有人再和我争夺了，但是我仍然早早地坐到电脑前面
这也正如做了皇帝，却还怕老百姓造反，要存一大堆军队，使得自己的享乐更安心
我不是皇帝，我是有些沉湎，当一个人沉湎在一件事情中的时候，他就是这种感觉
庄子给惠施讲过一个鲲鹏不在乎腐肉什么什么的寓言，庄子是不了解惠施的感觉，就如同别人不了解我对网络的感觉一样
一个人在没有交流的时候，和文字交流往往是最好的方式，这也是我喜欢上写一些东西的原因
但是我的文字当它从我的笔尖流出来以后，它往往就死了
如果没有网络，我不知道我会对文字保有多久的热情
网络就像一缸清水，让我那即将衰败的水仙，重新抬起它鲜亮的容颜
如果没有她，我又不知道这么鲜亮的容颜需要鲜亮给谁看？挺拔的身姿需要挺拔给谁看？饱满情绪需要饱满给谁看？是的，我们确确实实在恋爱了
我闻不到她的气息，摸不到她皮肤的滑腻，我不知道她的年龄、职业、家庭、兴趣爱好、走路的姿势睡觉的习惯这些关乎体制以及不关乎体制的东西
但是我们恋爱了
我们都有自己的家庭，自己的孩子，我们爱自己的家庭和孩子，我们不觉得这样是对不起他们，我们认为这些与他们毫无关系
我们通过文字倾诉着甜言蜜语，我们给文字以气味、色彩、温度和声音，我们用各种可能的手段把文字折磨得死去活来，粘满糖稀
我们在文字的珠玉声和斑斓色中饱满、迷醉、痛苦、失落，感受着这一时一刻的喜悦和幸福，这涨潮一样一波高过一波的内在的韵律和节奏…… 作者：张生全
多少年后，大哥当了村里的支书，我也进城读大学，后来在城里成了家，做了父亲，一家人生活好起来，母亲再也不为温饱犯愁
当我每每回家看望年迈的母亲时，从母亲那丝丝缕缕的苍苍白发和满脸皱纹里，我才似乎读懂了母亲
多少年来，是母亲燃烧着自己的生命，化温暖和光亮，照亮着儿女们的前程
可是，对于母亲为了儿女们所作出的的艰辛和苦难，曾经少年时的我又知晓几何呢？
一个我非常敬重的老师说，他根本不相信离婚这件事，特别是有孩子的婚姻
离只是一种形式，内在的情感永远藕断丝连
我不知他说的对否？听了他的话，我是愣了许久的